关于结婚的种种

xmxm76

　　过年的催婚季刚过，转眼情人节又将来到。
　　爱情很烦人，说不清道理，还偏偏要浴血奋战。
　　为了直面惨淡的人生，最近我在网上发起讨论，看过了诸多人关于谈恋爱和结婚，对于两者间分水岭的答案，我发现，与其探讨“要和一个怎样的人结婚”，倒不如概念处入手，重新构建结婚的意义。哪里知道，越理越乱，干脆一个下午坐电脑前噼里啪啦打出来。
　　过去的2013年里，借着“交换梦想”的机会，我采访了至少三十对情侣，其中有热恋的、分手的、新婚的、当然也包括被访者的父母——结婚已久的。所以，我想说几个我亲耳所闻、亲眼所见的爱情故事，从而推倒一些最常见的“老人家言”“过来者友情建议”，又或者，最终建立一些新的结婚观念。
　　【0.“结婚只是一张纸而已？”】
　　哈尔滨采访时，我遇到一个恰巧正在旅行的广东女孩，刚毕业两三年。她拿出明信片，要我给一个人写些祝福的话，是一个很重要的人，不用解释也知道，是给男友的。
　　她犹豫了很久，最后鼓起勇气，羞怯地告诉我她的爱情故事。他们大学就在一起了，那时并没有现在那么多现实压力，他喜欢打游戏，她就陪着他。别人都说毕业工作后，每个人都会被社会改变，可他一点没变，还是喜欢打游戏，没什么上进心，而且他从未变心，依然很爱她。
　　她却有了改变，也不是不爱了，或者爱得淡了，而是开始默默担心以后要怎么在一起生活。这些年来，担心一点点变成了害怕，她怕他们没有未来，一年年下去，青春就过去了。可是，他又没做错什么，他只一直是那样一个他。
　　我们这一代都这样吧。十几岁的时候，在KTV捧着麦克风唱，“结婚只是一张纸而已，可以扔到垃圾桶里。”那些偷偷阅读的爱情小说、暑假下午一部接着一部看的爱情电影，好像都在告诉我，无所谓结不结婚，爱一个人，没有什么不可以的。不办婚礼、不生小孩、没有那些电视纠结虐心的剧情，结婚其实容易得很，拿着户口本，三五分钟就搞定。一张纸，好像改变了什么，可看起来好像什么都没发生。更别提留学时接受欧洲教育，在遇到的同龄朋友熏陶下更巩固了“爱情只是一张纸”。
　　但好像到了一个年纪，谈恋爱和结婚成为分叉的铁路，轰隆隆碾过爱情。
　　隐隐约约，发现自己小心翼翼起来。谈恋爱可以不按理出牌，今朝有酒今朝醉，怎么开心怎么来；可结婚不一样，是一个长期项目，难过还是要过，所以挑三拣四，最终找到好的队友合作。
　　有个北漂姑娘在深夜告诉我，她来自一个离婚家庭，长大到现在，越来越发现找到正确的人结婚比什么都重要。如果家不和睦，很多能量就会用在不必要的事上，争吵、斗气、埋怨……爱对了人，情人节每天都过，找对了人，每天醒来，能量满满放心追梦，百分百投入。
　　当你在手术病床上昏迷，那个人一墙之隔，和医生交谈后，在手术同意书上签名，决定你的生死。所以，结婚哪里只是一张纸而已？我们惧怕给予承诺，笑嘻嘻地说，我爱你，哪里会永远，人根本没有永远。可是，外公下葬那天，我走在墓园里，看着那些夫妻共葬的墓碑，那真的是死了都在一起，真的永远在一起了。原来，我们是有永远的。
　　结婚，让那个原本不相干、擦肩而过就差点一辈子错过的陌生人，成为宇宙里和你最有关联的亲人。
　　【1.“结婚会让爱情变成了平淡的亲情。”】
　　我在大连的时候，采访了一对年过半百的夫妇，两人皆为中学老师。
　　聊起爱情，女人告诉我，有次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后，见桌上的一大盘炒荷兰豆，惊讶地问，是谁点的？女儿说，爸爸一到，就先点了这菜。
　　女人说，当时心里感觉特别开心，你能说不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。
　　女人又告诉我，一次夜晚跑去广场跳舞，她要丈夫烧个热水，倒一杯开水先放桌上凉着，她要回来喝，后来，每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。爱情就在无声的默契里。
　　人是很矛盾的动物，当我问怎样的人可以结婚，大部分的答案是，那个人一定要很有家的感觉，可以在他面前放屁打嗝，拉稀时发出的声音被他听到也可以。不会患得患失，吵得哪怕翻天覆地也不会分开。不说话的时候，一个眼神就懂。
　　说着这些，自己都被感动了。吊诡的是，这不就是我们所否认的爸妈之间的爱情吗？这不就是另外一些人所惧怕的：结婚是个悲剧，再轰轰烈烈的爱情，也变成了平淡的亲情。没有新鲜感，只有吃喝拉撒的无聊琐碎，你知道打开门，那个人永远在那里和你抬头不见低头见卧室不见客厅见。
　　我把这恐慌告诉这对中年夫妻，他们说，“也许现在在年轻人的眼里，我们这根本不算爱情，就是过日子的家人，可对我们来说，这就是我们这个年纪，表达爱情的方式。每个年龄有自己的爱情形式，随着我们长大，爱情形式也跟着我们改变。”
　　原来有的婚姻里，爱情从来不曾离开，它只是换了一种舞步。
　　还有，亲情真的平淡吗？一点也不。情人陪你度过一个惊心动魄的周末，亲人在余下时间里和你说很多废话、无所事事度过余生，光是来一点生老病死，就足够你惊心动魄很久。毕竟，失去一个恋爱对象，也许会痛苦一段日子，而失去一个亲人，你会刻骨铭心一辈子。
　　【2.“结婚后的人生一眼望底。”】
　　在大连时，我还暂住过一对刚结婚夫妻的家里。
　　武汉女孩小文，还在读中学的时候母亲就得病过世了，和爸爸相依为命。大学学习英文专业，毕业后做翻译，负责和客户沟通。有一次，她打电话给一个厦门的公司，接电话那头是一个浓浓广东口音的男孩。直到今天，她都记得他们之间的第一通电话，“他的声音太好听了！”
　　他们偶然的沟通，也不过是谈工作的事，简短而专业。小文喜欢旅游，年假决定去厦门玩，无意在电话里说了一下，电话那头的男孩居然爽快地说，好啊，你来了厦门，我当你导游。
　　在机场，他们见面了，后来的几天，他真的带着小文四处玩。男孩本是深圳人，在厦门工作，喜欢尝试在不同城市生活，这一点和小文不谋而合。不知不觉的，两人就在一起了。
　　小文换了一份工作，来到厦门和他生活在一起，每天下班两个人手拉手在海边散步，日子过得悠闲。一年后，他们决定再换一个地方生活，摊开地图，那就大连吧！也有大海，但生活又会是不一样的吧？走，去体验一下，如果不喜欢的话，反正要继续换城市生活的。
　　也就是现在，他们在大连各自找了喜欢的工作，租了一间温馨的小房，结婚后，把小文爸爸也从火炉武汉接过来。在大连，日子里有股凉爽的海蛎子味儿。
　　他们结婚，说好了隔一段时间就去一个新的城市生活，说好了要一起照顾爸爸，最重要的是，和彼此过度一生且确信不疑。
　　阿姆斯特丹有一种旅行纪念品，大大的汗衫上印着男女结婚的卡通图案，下面一排英文：gameover（游戏结束）。许多人不愿意结婚，因为害怕落入生命的俗套，长大听起来很可怕，一眼望底，毕业找工作结婚买房生孩子养孩子退休养老死掉，可是，如果生命注定就是千篇一律的模式化，每个人要经历的事大体差不多，那么，造成人生千差万别的，而在于具体的执行人不一样，心境不一样，每一个微小事件的反应不一样。于是，也就没有人有资格对另一个人的爱情危言耸听。
　　不知是不是武汉姑娘普遍的那一股火热性格，我在广州也遇到一个武汉女孩小卉，当年在家乡念大学时候，认识了潮汕男孩，为爱走天涯，小卉来到广州念研究生，准备留下来，和他结婚。我问她，爱他是怎样一种感觉，让她能够那么确定？
　　小卉的回答是，我就是想和他过一辈子。他给我的感觉，就好像一扇门，打开后看见了美丽的风景，那是从来没有见到的一个世界。24岁的我，虽然依旧觉得婚姻是件很可怕的事情，我完全无法对你负责，因为我不知道怎么对自己负责。但是，和你一起生活，一定会很有趣。
　　我并不勇敢，也不会吃苦，但因为那个人是你，所以我愿意和你一起面对。
　　【3.“亲爱的，人是会变的。”】
　　二十岁的他们，是彼此的初恋，并且很确定，要结婚。
　　男孩是蒙古族的，从小在景德镇长大，活泼开朗，手舞足蹈说个不停，正备考司法考试；女孩家乡河南，随家里人后来去了深圳生活，漂亮淡然，总静静在一旁笑着听男孩说话，正犹豫去不去韩国留学。
　　如果不是在武汉念大学，更具体的说，如果不是骑行社，他们根本就不会遇到。
　　大一开学不久，本就喜欢骑自行车的他，在骑行社团里遇到了她，“这是社团最漂亮的女生，当然要追！”他们在一起，一直到现在。他已经决定，要更努力念书，为了娶她，甘愿去深圳打拼。
　　我问，你们只是初恋，为什么能那么确凿呢？并且告诉他们，我曾在北京采访一对情侣，两人连未来小孩名字都想好了，给他们拍下对十年后说给彼此的视频，可当我回到上海休整，立刻收到女生抽泣的电话，他们分手了。这事太残忍，当十年后我将视频给他们任何一个看，不知道会有多少人内心被狠狠揪一下。
　　听罢，女孩微微地笑了，露出好看的两边小虎牙，“我们感情很深刻，再来一次，应该都差不多吧。”依旧内敛，话不多。
　　轮到男孩，他说，“我问她，你去韩国的话，看到那里的男生，一定会觉得好奇新鲜。每一样东西刚开始经验时候，都会很新奇，但其实是很重复的，结果又想去经历新的，不断重复。感情是一段承诺，如果一直都光想着新鲜感，慢慢你就不知道想要什么，你和不同的人在一起，不知道最深爱什么人，然后就迷茫了，这个比较悲剧。”
　　我身边见证过许多有遗憾的爱情，无一例外，当事人都叹口气，痛苦地说，爱情里最残忍的一句话，就是亲爱的，人是会变的。可是作为一个旁观者，看清楚整个剧情，我发现并不是人是会变的，所以我们无法掌握爱情，充满不安，而是人与人是互相驯服的，并不是你是谁，就会遇到什么样子的人，而是你怎样对待对方，从而激发了对方那一方面的模样。
　　爱情从来都是两个人的事，多出来的人只是无意闯入的第三者，你们之间的感情在他出现之前就有问题了。也就是，如果爱情里有问题，那是彼此都有问题。
　　别人都说你们会分开，只是时间问题；别人都说他现在那么爱你，以后就不一定了；别人都说，你看那一家人，当年不也和你们一样，现在日子过也过不下去……
　　但是，我是我，我们是我们，我相信我们会不一样，那就一定会不一样。我们不是别人都说的那些人，我不会疑神疑鬼，更相信你也有同样的判断力。所以，我看着这一对初恋，也深信不疑。
　　【4.“结了婚，你还要有自己的事业”】
　　是在北京见到这个长发姑娘的，我一直很想采访她，因为她的梦想听起来好像很简单。“请你不要笑我，我的梦想只是当一个贤妻良母。”保存她的电话号码，我倒也利索把她来电姓名写成贤妻良母。
　　她从小在农村长大。妈妈生她的时候，还是个十几岁的少女，所以从来不知道怎么带孩子，但唯一知道一件事，爱老公爱得不能自己。“妈妈太听爸爸的话，老跟着他，把我和弟弟都忽略了。”
　　在她眼里，一个贤妻良母其实很难，又要是一个好妻子，同时也要是一个好母亲。这一点，是她的妈妈没能做到的。
　　有个暑假，她和爸爸聊天，聊着聊着，也不知为何，就讨论谁先死，他们觉得妈妈要先走，因为没有了爸爸，妈妈一定会活不下去。在她的生命里，没有爱好没有工作，除了爸爸就什么都没有，爸爸就是她的太阳，整天围着他转。
　　她说，看到爸妈这样的感情，总感觉很窒息，不是恋爱时候的那种美好。
　　是啊，我们在恋爱的时候，谁都没少说过“你就是我的唯一”“你是我生命的全部”，诸如此类，当对方少在意了你一点，就开始吃醋。可是，如果真的有一个人，把他生命的全部看作是你，那该有多可怕？
　　所以，大人都会这样说吧，哪怕你结婚了，也一定要有自己的事业。我看这一句话，是一半一半。事业的确是要有的，但并不专指有稳定的工作。有梦想的人会发光，因为任何人在做喜欢的事情时，专注的样子很有魅力。相反的，单纯为了工作而工作，整天庸庸碌碌，倒反而迷失了自己，日子越混越没劲，人也会变傻。
　　李安妻子做得聪明，在美国的日子，李安还没有机会施展电影才华，家里无所事事了几年，买菜做饭，感觉自己窝囊，出门报了一个电脑班，想随便找个工作赚钱，那时妻子却说，“安，你要记住自己的梦想。”宁可他继续在家，也不让他做不喜欢的事。况且，妻子清楚，李安的性格就是除了他想要做的，其他事他做起来都无精打采。
　　获奖出名，红遍全球的时候，李安妻子被同学会邀请参加活动，被问到是如何成为贤内助，一手塑造了那么个了不起的丈夫，她一贯地摆摆手，一句话作罢，“我只是让他去做想做的事，leavehimalone！”
　　家，就是白天散落在各个地方，做各自喜欢的事，夜晚在同一个灯泡下面吃饭，窝在沙发里看电视，然后甜甜美美睡大觉，第二天醒来，吻别，跑出门，继续各自战斗去。
　　二十四小时腻在一起，还不如白天放走对方，尽情满世界跑吧！做喜欢的事情吧！回来的时候，带上一大堆故事，我们吃着薯片喝着可乐，说一整个夜晚。
　　还有个故事到底，我不知道是不是真的，朋友在很多年以前和我说的，是她朋友的姐姐，长得很可爱，性格也好，人又聪明，背包旅行时遇到了一个新西兰男生，对方也很不错，家境殷实，待她如家人，两人结婚，完美得像是童话故事。可不久后，他们抱在一起自杀了，留下一张字条：我们不知道还要继续追求什么，那就让人生停在这最完美的时刻吧。
　　所以，最好的结婚对象并非超级成功人士、完美另一半、白富美高富帅，倒不如找到一个愿意同一灯泡底下吃饭、同一屋顶底下共度夜晚的平凡人。我们爱彼此，也有自己所爱做的事情，未必要立刻实现，像是《冰河世纪》里追松果的松鼠，这样的一辈子挺好玩。
　　【5.可怕的前度】
　　沈阳采访的时候，有一个夜晚，我们一群陌生在一起，只聊一个话题：前度。
　　并非刻意决定，而是云南女孩豚豚说了自己的故事，每个人都突然也想说些什么了。毕业后，她在一家咨询公司工作，成为空中飞人。她形容她的生活，就是工作之外睡觉的时间都不够。今天，正好是她入职满一周年。
　　过去的一年里，200天在出差，一天只睡三四小时是常事，机场快要成为她的食堂，加班不到凌晨就太意外。身边有女同事，同一年进来就难以忍受辞职了的，人员流动大，需要有信念才能做这份工作。
　　“并不是疲惫，虽然做得是很开心，只是偶然怀疑价值。我们做咨询的节奏，根本没有时间给人做方案的，去好好了解别人的公司。通常做完访谈、回来写总结、问题分析，报告也就出来了。”
　　但是，豚豚对这份工作的信念，就是可以去很多不同的地方，接触不同的人，体验不同的生活。“如果你到一个城市是去上班，是和当地人打交道、吃当地食物，感受氛围，那和旅行太不一样了，很棒的。”
　　前些日子，豚豚一个人去了西藏。
　　原因很简单，男友和他的前任女友又在一起了。大学交往的时候，他在上海，豚豚在北京，一共才见过八次，但她相信他们彼此坚定相信就认定对方了，有些soulmate意味。没想到，前女友来找他，他就跟着走了。
　　说的时候，豚豚捏着自己的手臂，“我才不信什么每个人心里，永远有一个位置留给初恋的，这种话！”
　　她没有做错任何事，她只是被通知分手的角色。刚刚分开的时候，她在梦里还梦见和男友是在一起的，醒来才想起他们已经不在一起了。接下去每天夜晚睡不着了，过一个小时醒来一次看手机，一想到永远收不到他的短信了，就心很痛。
　　“那时候我还要出差，天天跑客户那里做访谈，每天累得和狗一样的，状态很差。后来，我回到云南，和爸妈住了几天。回到工作，忙起来，发现还是很难过，然后我就一个人去了西藏。回来后，发现工作的状态好了。
　　五大三粗的东北男生孔同学听完后，也说了当年为初恋女友痛哭流涕的故事，自此走上了考各种证的学霸之路，风花雪月不再过问。他有一句话说得大家纷纷同感：回忆当年的那个人，对方的名字已经叫不上来，长什么样更不怎么记得了，只记得当年两个人一起开心过、痛苦过。想到了，仅此而已。分手第一天第二天，哭得很惨，以至于哭完了，觉得这辈子眼泪再也流不出来。
　　并不至于要防火防盗防前度，也不至于梁静茹《昨天》里唱的，“虽然你现在躺在我身边，虽然你现在只对我想念，虽然你现在说爱我不变，但为何你只抽他习惯的香烟。”“我已经占有你生命全部的时间，却在意那些你从来不说我从来不问你的昨天。”非要对方彻底毁灭任何爱过的证据。
　　谢谢前度，让我们所爱的人一路越来越好。最后站在你面前的那个人，经过了许多女人的塑造，他懂得温柔，懂得关心，懂得倾听；经过了许多男人的锻炼，她改掉了女性特征的缺点，风趣幽默，坚强独立。
　　过去了就过去了，连《欲望都市》里，凯利第一次坐上MrBig的车，就被问，“你爱过没有？”
　　我还记得最让我感动的一句情话，是采访一个民谣歌手，为了娶心爱的女友为妻，开了一家麻辣烫店攒钱买房，我问他，凭什么就是她了？
　　“不见的时候会想，然后，当我跟别的女的独处或者交谈时候，会感觉对方好多不如她的地方。”
　　【6.安全感是一种综合的FEEL】
　　这个故事呢，是在成都的锦里，喝着茶听到的，主角是被采访者的表哥。
　　表哥和女友是青梅竹马，两人很恩爱，毕业后分配到了同一个办公室，在汶川。形影不离，吃饭也要在一起，同事们眼里，如果他们分开了，就真的再也不能相信爱情了。
　　地震的时候，表哥刚好踏进办公室，感觉有点不对，天花板一整块要掉下来了，那时候他是逃得掉的，可是女友正在最里屋，他拼了命往里面奔，抓住她飞奔，最后一刹那，女友逃了出来，他却被压在石板底下。
　　后来，救援队把他救出来的时候，不得不截肢。从此，表哥坐在了轮椅上面。
　　所有的故事都有一个该有的结局，可是表哥的爱情，却让人出乎意料，他们分手了。众人纷纷谴责这个女友没有良心，被救了以后，肯定是看不上残疾的表哥。除了爸爸妈妈，有人能用生命爱你，这辈子遇到哪怕一个，就已经非常幸运了吧。
　　我问，到底发生了什么？
　　被访者摇了摇头，说，自从表哥出院后，沉默了很多，不愿意和大家说话，但是有天，他写了一篇博客，有一句话让被访者记忆深刻，“现在不能再站在篮球场，而是坐着了。”
　　这个并不完整的故事，到今天我仍然在回味。我想，我知道答案了，女友兴许更爱他，更不愿离开他，希望一辈子照顾他，可是，表哥却发现自己不再爱自己了，换一句话说，一场地震，一场手术，他连自己是谁都感到陌生，怎么能继续爱女友呢？
　　香港的沦陷成全了张爱玲笔下的范柳原和白流苏，世界的战乱成全了海明威和玛莎盖尔霍恩的爱情，可是一旦和平时期到来，他们却告别。我并不因此感到消极，只是他们以为自己准备好了，环境一旦改变，他们却失却了自己，站不稳，就别指望还能扶一把别人。
　　爱是天时地利的迷信，我们必须爱自己，认识自己，成为自己喜欢的人，做着最喜欢的事，吃得饱饱，穿得暖暖，袋有余钱，心怀远大……所有一切加起来，我们都必须准备好了，才有那个feel去爱另一个人。
　　不信？便秘一个月后，试试还有没有心情花前月下。
　　【最后】
　　爱情的说法，其实都是一套一套的。
　　爸爸妈妈说，这世界再也不会有人像我们这样对你那么好了，我们最爱你。
　　可是，生命里的那个人也可以说，我比你爸爸妈妈更爱你，因为他们生下你，就是你了，我却在千百万人之中，唯独选择你，坚定就是你。
　　我们能做的，只是在这一刻，做所认定最正确的答案。
　　电影《斯大林格勒》里，五个战士守卫了一个叫卡佳的女孩，“我们要保护你，因为你会死，可是我们的祖国不会死。”当你心甘情愿为那一个人做出了决定，即使你知道有一天注定会失去，也坦荡荡的。爱注定是一场自虐的修行，无论怎样都会受伤，也无论怎样都有遗憾吧。至少我以为，我从来不曾后悔，一路坦坦荡荡，好像也不错。
　　还有一个月，我就要二十五岁了，一个作家写得最精彩，其实往往是她所惧怕的话题，于是，在这个下午，我写下了以上这些关于“结婚”的种种猜测。
　　我从来都认为，写作是一种记录，它不是说服别人的工具，而是拍照一样，让现在的模样定格。未来的有一天，也许十年二十年后，重新看这些想法，我会全部推倒，就像现在看以前文章，常感稚嫩，但我不介意，我把它们写下来。
　　我知道，未来的你，一定还会记得我的疯狂。
　　2014年2月6日作者：嘉倩