上海“青创会”：三十年前的文学实验

xmxm76

　　（金宇澄，《上海文学》常务副主编。八十年代曾以短篇《风中鸟》一鸣惊人，直到写出《繁花》之前，他的小说写作经历过近三十年的“空窗期”。）
　　（陈小莹，《海上文坛》主编。小说新作《女红》延续了他三十年前的成名作《姑娘们，行走在杨树浦上》中对纺织女工命运的关注。）
　　（阮海彪，八十年代一度与孙甘露、金宇澄一起被誉为从“青创会”走出来的上海文坛“三剑客”。三十年来孜孜不倦的写作，对患有先天性的他犹如“”。）
　　记者_黄修毅 实习记者_曲玮玮上海报道
　　“侬香烟吃伐？”金宇澄在上海市作协的西厅刚一落坐，就客气地问了句，一面动手拆烟。在写出《繁花》后，这位上海滩老爷叔的名字攻占了文化版，像是被一夜之间挖出的新人，被冠以“文坛潜伏者”之类的名号，近来更是因为电影改编而和王家卫这样的“大咖”频繁联系在一起。
　　在他呆了三十年的上海作协，从门卫到食堂打饭菜的爷叔，都叫他“老金”。他略嫌枯瘦的身材夹在排队盛饭的人丛里，排在身后的同事拿他那条随意搭配的深色牛仔裤后插袋上的纹样打趣，他笑笑不响。
　　比起五年前，记者初次见到金宇澄的时候，现在的他变得有些沉默，挑捡字词时也越发小心。那时“金宇澄”的名字还不怎么为圈外人所知，这位《上海文学》的副主编，在桌旁一坐下来呼朋唤友，倒是颇有点江湖气。
　　“老金”现在火了，多年前的故交们说起来，语气中是稀松平常、和意料之中。现在身居上海作协常务副的“先锋派”代表人物孙甘露，早在1985年作协办的一期“青创会”上就与老金是同学。
　　“老金《繁花》里的东西跟他早年的创作其实是一脉相承的，”孙甘露说：“那种复杂性在他写一个小体量的东西里就有”。
　　老金的大器晚成，也让老朋友们有时不忍“沾光”。同是85班上的旧交程小莹去年出了新书，依惯例出版商张罗给新书添加腰封推荐词。原本请金宇澄这班老相识出手自是顺理成章，但程想了想，一直也没有开口，“老金现在声名正盛，我这样凑上去，好像有些不得当。”
　　直到金宇澄主动应承下来。“手机上进来一条短信，一看就是老金的，他拟的字句中带着克制。”隔了大概十来分钟，程小莹又收到一条老金的短信，他对着手机来回翻看，两条短信似乎并没什么差别。读了三四遍之后才发觉，只是一个标点符号换了一下。“这就是老金。”程小莹感慨。
　　青创会上盛开的“繁花”
　　其实，金宇澄早有文名。他那篇讲述东北插队知青“打棺材”的故事，1986年发表在《上海文学》，得了当届“上海文学”。但直到写出《繁花》以前，有着长达二十多年的小说写作“空窗期”。
　　《繁花》这部铺叙从直到九十年代上海市井生活的作品，显示了遗落在历史视野之外的日常的淹博。而其形式上的大破大立，让人难以窥破其师古法今的复杂来源。
　　一部小说以罕见的高密度容纳下半个世纪的城市生活物语，像是在通体透明的一件玉器上戴着放大镜雕成，其千头万绪只让生出这一连串的问题，“此人是从哪里钻出来的？何以这种写作像是孤立的存在？”
　　“人到了六十岁，那些在记忆中纠缠你的东西，写起来像是会自己往外钻。”金宇澄说。