张炜：李白不怎么写缠绵的爱情诗凤凰副刊

xmxm76

　　有闻、有识、有趣——凤凰副刊
　　李白的爱情诗
　　文/张炜
　　古代有人李白的诗写得不好，主要的一条理由就是他的诗写喝酒和女人太多了。这样的理由有些牵强了，因为酒与女人不但可以入诗，而且同样会写出好诗。题材对艺术品质有决定力，但不会是全部。今天看李白的诗，尽管写了许多女性，但好像没有多少遣述个人情怀的爱情诗，这和李商隐等人是大不一样的。他写的许多女性诗，大部分是思夫的内容，是写她们的孤独寂寞与哀愁。这样的视角也许常见，但问题是李白总是能够化为神奇，什么东西一经他写就完全不同了。
　　李白的一些女性题材的诗作，并没有脱离中国大诗人屈原开辟的道，就是将男女的爱情关系比喻为君臣的关系，这中间的艾怨嫉妒和离恨情愁，有了另一种意味。其中的一部分的确是借女人之口，写出了他自己的寂寞和愁苦。对于阴柔的艺术来说，有时候真的呈现出强烈的阳刚性质，这在许多类似的诗中都可以看得比较清楚，比如在屈原的《离骚》中就是十分明显的。诗人有极大的幻想和浪漫性格，有改变一切事物的巨大能力，但诗的艺术总的来说还是具有“阴性”的品质，而和社会现实却有“阳性”的品质。
　　这样讲并不是说诗和一切艺术一定要处于软弱的地位、被支配的地位，而是说它们存在方式的区别。艺术也正因为其阴柔的性质，才更加韧忍和绵长，具有了培植生长的强大的母性功能。这一点“阳性”事物反而做不到。有人可能从李白的作品中感受其男性的强悍与力量，感受那种“飞流直下三千尺”的豪迈，并且再一些，直接感受其整体基调和色谱：高亢和明亮。但这一切仍然只是一层外部的色彩，其内在的阴柔性质还是占主导地位的。它全部的滋生和成长、蔓延和孕化的过程，是在一个相对阴郁的空间里完成的。没有内向的沉吟，独自徘徊，对强光的回避，就没有这样绵绵不绝的个人倾吐。
　　李白这样一个到处游走、嗜酒的人，肯定要跟很多歌伎接触。再就是李白这样的一个人物，照理说应该是常常招惹事情的，他有多方面的过往，走的地方多，见的人多，爱美，好奇，浪漫。这样的一个人很容易陷入情感之中。但他为什么很少从个人视角写出男女爱恋一类的诗，这就成了一个谜团。当然也不是绝对没有，只是不多也不够彰显。他的诗中给人印象最深的还是关于自然风光、山川大地、酒、神仙与抒发这一类。女性诗歌数量不少，但给人深刻印象的，并不占多数。
　　好像杜甫这方面的作品也不多。他们两个都不够“缠绵”。
　　有人说李白是一个“永结无情游”的人。比如他怀念杜甫的诗不多，而杜甫写他的诗那么多。但是李白却写了那么多怀念、友人，还有怀念女婿的诗。有人说李白到处奔走，不是一个好丈夫好男人，对妻子儿女家庭不能尽责。比如他的孩子生下来以后，一会儿寄养在这里，一会儿寄养在那里。刚刚与家人团聚了，官家或酒肉朋友一招呼，马上又要走。召见，李白很高兴，孩子拉住他的衣襟不放，他很痛苦。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，李白这时候仍然是大喜悦，因为有了发达的前景，并没有多少离开亲生骨肉的哀伤。起码从表面看，李白是这样一个人冲动漂浮的游人。
　　但李白在文章里经常讲起他的两个孩子，越是到了晚年越是如此。李白有没有别的孩子不知道，能够确定无疑的是有一个女儿叫平阳，一个儿子叫伯禽。经郭沫若先生考证，伯禽的这个“禽”字肯定是误写，他应该叫“伯离”。因为李白委托李阳冰为他的诗集作序的时候，跟对方交代了自己的身世和家庭。他说我的儿子叫“伯离”。也许在书写的时候“离”字加撇，误成了“伯禽”。周公旦的儿子名号“伯禽”，李白这样一个特立独行的人不太可能拾人牙慧。但郭沫若先生也很有意思，他说千百年都叫下来了，都叫“伯禽”，那我们也这样叫吧。
　　唐诗里好的爱情诗太多了，《诗经》里面也特别多。但是李白和杜甫所写的最重要的诗，脍炙人口、令人不能忘怀、成为经典名句的，好像这方面的不多。李白有一首诗，题目忘记了，好像也是写了男女私情，但不能肯定在写谁、写了哪一段恋情。像李白这种无所、挥挥洒洒、背着宝剑到处游走的人，总会旁逸斜出一些个人的情感，没有反而是不可理解的。
　　比较李白和杜甫，前者更应该是一个情圣。爱情对于浪漫主义者常重要非常强大的一个推力。它有时候甚至是首先用强大的异性之爱了主体，然后再转移到植物、动物、朋友，所有的一切方面，产生一些变异，化为一些即时浪漫的思维。所以如果考察所谓的“浪漫主义”作家，无论是小说家还是诗人，他们都有真挚感人的爱恋生活。李煜是诗人，也是最能爱的一个人。
　　对于李白这样一个人物，有人恨不能发掘出一大批爱恋诗来。李白的诗现在存世的有一千首左右，如果剔掉存疑的部分，还不足一千首。他的文章留下一些，大家并不特别注意，对这些文章谈得较少，其实这些文章的重要，一点都不亚于诗，同样是他艺术宝库中极其珍贵的部分。
　　古人留下的东西跟今人不一样，有时古人的一行字就相当于今人的一篇文章，它非常内敛和简约。杜甫留下的诗比李白几乎多一倍。有人说这与性格有关，李白挥挥洒洒，走到哪个地方随手一写就扔掉了，或者喝了酒就忘记了，保管积攒的能力较差。杜甫不一样，他规矩，内向，心细，所以会有严谨的文学操作，比如把作品及时装订起来。而且杜甫还说，每一次把诗改完，一定要长吟一遍，听听顺耳不顺耳。李白没有这方面的记录。所以李白遗失的那一部分诗里是不是有另一些爱情诗，也就不得而知了。有人认为李白总是写月亮，而月亮下面谈恋爱才是最为相宜的。
　　李白离开我们一千多年了，留下好多生活的空白让我们去想象。有些事情如果在当时突出，离得遥远了，常常会随着时间放大而不是湮灭。李白在爱情方面没有得到放大。有人说李白除了一生娶的四个女人之外还有别的女人，但失于考证，只属于某种大胆的假设。
　　（摘自《也说李白与杜甫》，张炜/著，中华书局，2014年7月）
　　欢迎关注凤凰网读书频道相关内容：

温州半自动切纸机故障解析

温州半自动切纸机故障解析

深圳小区门禁卡复制泛滥 花五元随意克隆